Prender la Luz

Hay locuras...

2009-08-04T17:16:00.000-07:00

- Mami, la tía está loca…

- Y ahora qué pasa con la tía? – la madre suspirando.

- Dice que ahora tirará la chancleta. Eso dice. Y yo digo, ¿si tira la chancleta qué va a hacer, andar descalza?

- No, mi amor, eso significa que hará lo que se le de la gana – acaricia la cabeza de Jose.

- ¿Y qué, no hace lo que se le da la gana? Ella es grande, no tiene quien la obligue a comer brócoli ni a bañarse ni a hacer los deberes…

- Ay, nena, no, no es así la cosa… los grandes no hacemos lo que se nos da la gana…

- Así andan, con esa cara de amargados como la tíaa que quiere revolear la chancleta… Yo la veo mal, la verdad, mami… Siempre tiene que salir corriendo porque dice que el marido está por llegar a casa. Y digo yo, ¿no puede abrirse la puerta solo, él? ¿Acaso no llega ella y él no está y ella sí puede llegar y encontrar la casa sola?

- … – “qué le digo yo a eso”, piensa la madre.

- Y se queja: “no me saca a pasear”… Y digo yo, ¿por qué no se saca a pasear ella sola así va donde se le da la gana? Porque la última vez, acordate, vino enojadísima porque la sacó a pasear a ver la carrera de motos o no sé qué… Capaz que por eso quiere tirar la chancleta y sacarse a pasear ella sola…

La madre sonríe.

- No sé, creo que la tía tiene complejo de perrito, por eso insiste en que la saquen a pasear. Mami, ¿me sacás a pasear? También puede ser que la tía sea una nena. ¿Mami, las nenas podemos casarnos? ¿Y si yo me caso tengo que abrirle la puerta a mi marido? Mmmmm… cuando sea grande yo quiero hacer locuras como las que canta el de la canción. Pero no las locuras de la tía. Unas mías, sólo mías, que pueda inventar yo. Y que pueda jugar con alguien que también quiera esas mismas locuras.

“Y a mí me enchalecan” – piensa la madre.

Dibujando sueños

2009-08-04T17:14:00.000-07:00

– ¿Estás dormida? – preguntó la vocecita a la niña que estaba sentada en el pasto, con los ojos cerrados.

- No, estoy dibujando sueños – susurró ella.

- ¿Y el papel? – abrió los ojos él.

- No, es sin papel, así adentro mío. Así los ángeles entienden mejor lo que quiero – siguió susurrando ella.

- ¿Y si lo que querés no es bueno para vos? – susurró él también ahora.

- No, no. Tengo un trato con ellos. Yo les pido lo que se me da la gana y ellos lo acomodan para que sea bueno para mí – habló ella ahora con los ojos abiertos.

- ¿Y cómo hago para hacer el mismo trato con ellos? – él, con curiosidad, sentándose.

- Se los decís. Y listo. Y acordate de dejar los espacios en blanco, así les da menos trabajo acomodar las cosas. Salvo que quieras darles mucho trabajo, pero esa no es mi intención.

- ¿Y qué dibujaste? – preguntó él, curioso.

- Un girasol, dibujé. Un girasol sonriente y feliz. Que es como una estrella o como un sol, igual pero más chiquito – sonrió ella y esta vez sí volaron mariposas aunque es otoño.

- ¿Y por qué no dibujaste al sol, directamente? – sonrió él y volaron semillas de diente de león.

- No soy ambiciosa. Y el sol me quemaría, voy despacio.

Se escucharon tantas risas que pensé que venían desde el cielo. Desde las estrellas. O tal vez vinieran de las mariposas. O de las semillas de león. Una de las risas era de un girasol, de eso estoy segurísima.

Banderas en el corazón

2009-08-04T17:10:00.001-07:00

- ¡Cuantas estrellas! – dijo ella untando el dedo en un pote de dulce de leche.

- Y ahora te falta decir: ¡todas tan bellas! – se rió él pintándole con dulce de leche la punta de la nariz.

- Sí – dijo ella y estiró la lengua sin éxito para lamerse el dulce de leche – pero algunas no titilan.

- Jame a mí – y él pasó su lengua por la nariz. Y ella se rió. Y volaron mariposas o no, pero es lindo pensar que sí volaron mariposas con su risa, y quién sabe si no volaron…

- Cuenta una vieja historia que todas las estrellas están hechas de lo mismo pero se diferencian en una cosa: algunas deciden sólo hablar y comunicarse desde lejos. Otras en cambio son más audaces o más inquietas o tienen ganas y entonces intercambian su luz entre ellas. Todas todas todas, las que hablan y las que intercambian la luz dicen que es por la misma razón, pero hacen distinto.

- No entendí – empalagado de dulce de leche, seguía él metiendo su dedito en el tarro y chupando y convidando a su compañera.

- Unas hablan y no hacen. Otras hablan y hacen. O sólo hacen. – despacio ella lame su propio dedo, saboreando.

- … – cara de seguir sin entender, boca llena de dulce. Vuelta el dedo al tarro.

- Que hay estrellas que sólo hablan de amor, y que hay estrellas que hacen cosas de amor. Creo que se dice así – ella aceptó el dedo de él y le ofreció su propio dedo lleno del dulce.

- ¿Y qué diferencia hay? – dijo él, la ropa llena de dulce, los ojos empalagados.

- No sé. Les gustará más hablar, serán perezosas, tendrán miedo… Pero es linda la historia, ¿no? – sonrió ella y las mariposas… las mariposas me encantan.

- Preciosa. ¿Quién te la ha contado? – sonrió él, y las semillas de diente de león también me encantan.

- La inventé recién.

Y ambos se rieron. Y no es necesario que vuelen mariposas o semillas de diente de león cuando los nenes sonríen. Pero vuelan igual.

Caracol sacando los cuernos al sol

2009-08-04T17:05:00.001-07:00

El Caracol caracoleaba un poco. Mucho no podía, porque caracolear es de caballos (aunque eso debería llamarse caballear). Y un caracol, ya se sabe, es más lento que un caballo.

El Caracol encontró una piedra enorme en su camino. Comenzó a trepar por ella. Al llegar a la cima respiró hondo y tomó la cuesta abajo. Y llegó al camino otra vez.

Y así una y otra vez, una piedra, dos piedras, cinco piedras. Año tras año piedras pequeñitas y piedras grandecitas, unas verdes y otras moradas, otras amarillas y otras grises. Lindas, algunas piedrecitas. Pero cansadoras. En las piedrecitas no había comida. Sólo trepar, subir, cansarse, sudar baba de caracol, bajar…

- Caracol, col, col, saca los cuernos al sol – le cantó una voz de viento femenina.

- No quiero ahora, estoy cansado, vengo de trepar muchas piedras.

- ¿Y para qué querés tantas piedras en el camino? – contestó la voz mientras una mano lo subía a la altura de los ojos femeninos.

- Es así, los caminos tienen piedras y hay que subirlas y bajarlas para seguir – susurró el Caracol.

- Eso no es cierto. No las llames así las piedras no se cruzan en tu camino. Y si no te sale porque tenés poca práctica podés esquivarlas. O soplar y se desvanecen.

- ¿Soplar? ¿Soplándolas se desvanecen? ¡Pero si son duras! – se extrañó.

- Eso de que son duras es porque creés que son duras. Las piedras de los caminos son mágicas. Se desvanecen si las soplás, hacen tu voluntad.

- ¿Y entonces para qué están? ¿Por qué no desaparecen directamente sin aparecer nunca y así me evitan el trabajo de treparlas, no llamarlas, soplarlas…?

- Para que aprendas. Así sabés que podés llamarlas si querés, podés treparlas si querés, o hacerlas desaparecer con un soplido.

- ¿Están a mi disposición, entonces? ¿Por qué?

- A tu disposición, sí señor Caracol. Te voy a decir por qué aunque hagas una mueca con la boca caracolienta y no me creas: porque te quieren mucho. Ya sabés… Y ahora, ¿sacarías para mí tus cuernos al sol, señor Caracol?

El Caracol sacó sus cuernos al sol y pensó y vio que eso era buena cosa.

Caminante, no hay camino

2009-08-04T16:58:00.001-07:00

- Má… – dice Jose, echada en la cama de su mamá, mientras la madre teclea en la computadora.

- Que… – resignada.

- Te acordás de Pascual que no es Pascual, ¿no? – sonríe, pícara.

- Sí, don Pascual que es Pascal. Si se enterara de que le decís Pascual… bah, capaz que se reía, yo que sé. ¿Qué pasa con Pascal, ahora?

- Dos cosas, pasan. Una que no le pasa nada, porque se murió, me parece. Jeje. Y la otra que pensé, ¿se llama Pascual por lo de Pascua? – juega con la sábana como si fuera una pelota de fútbol y no una sábana.

- Mmmmm… puede ser, sí, no sé… – sonríe. Todavía no vio la cama convertida en cancha de fútbol, por eso sonríe.

- Porque lo de Pascua me acuerdo que me dijeron que significa “paso”. Como que uno pasa una puerta, ahora estás en una habitación… y al pasar la puerta estás en la otra.

- Ajá – distraída.

- Entonces le pusieron Pascual… o Pascal, bueno. Porque sabían que iba a pasar de un lado a otro, ¿no? – sigue acostada, apoya los pies en la pared, abre y cierra la ventana con un pie, hace sonar el llamador de ángeles que cuelga en la ventana.

- ¿Eh? A ver. Bueno, está bien, sigo esto en un rato y te escucho. ¿De qué lugar a otro lugar pasó? – deja de teclear, mueve la silla y mira de frente a Josefina – ¡Jose! ¡Me dejás todo hecho un lío! – las sábanas están revueltas.

- Ay, mamá, no es para tanto. En dos segundos se arregla. Y si en dos segundos se arregla es que no es para tanto – insiste en caminar con los pies por la pared mientras está acostada.

- Si, bueno, es cierto. ¿Pero qué es eso de que Pascal pasó de un lado al otro? Y el nombre no era Pascual, era Blas, Pascal es el apellido.

- Es igual. Pasó de un lado al otro, porque se murió, por ejemplo. Ya sabían que se iba a morir, por eso le pusieron así, para que al escuchar su nombre él también supiera. ¿No? Supiera que se iba a morir, digo.

- Ay, nena, entonces todos nos llamaríamos Pascal. Uf, o Pascual, bueno, ya me mareaste. No sé… Porque entonces yo me llamo como me llamo para enterarme de… ¿qué cosa?

- Mmmmm… no sé. Pero es que los grandes nunca se enteran de nada, casi – se ríe.

- Mirá que te muerdo, ¿eh? – más risas – Bueno, ya está, puedo seguir con lo que hacía, entonces.

- No, yo te quería decir otra cosa.

- ¿No eran dos cosas?

- Mmmm… bueno, siempre son tres. Sobre la frase esa de Pascual, era. Es que resulta que la escuché a la hermana de Claudia, viste. Que le decía a una amiga: “vos hacé lo que el corazón te dicte”. Y me acordé de Pascal, que dice que es el corazón el que nos dice esas cosas que muchas veces no escuchamos. Y después la amiga dijo que irá a donde el corazón la lleve. Y digo yo, ¿cómo puede ser eso, si el corazón no dicta como la seño, que nos dicta para ver si nos sale escribir bien? Y tampoco tiene patitas, que yo sepa, para llevarnos a ningún lado. No entiendo.

- Jose, es una forma de decir. No es que el corazón “hable”. ¿O vos escuchás una vocecita que te dice que me abraces?

- ¡Ahhhhh! Entendí. Entonces entiendo más a don Pascual. El corazón nos hace sentir cosas, si le hacemos caso ya está. No es que hable, ni que camine, entonces, ¿no?

- No.

- Claro, ahí está el problema. Porque si hablara la gente no se haría tanto la distraída con que “ay, no, qué van a pensar si hago eso o lo otro”, o también “ay, no, que eso sería egoísta” o que “me haría sentir culpable” o “ay, que es difícil lo que me pide el corazón” – imita voces mientras habla – Y ya sabemos bien vos y yo lo del egoísmo, lo de la culpa… todas esas mentiritas… ¡Si el corazón es un amoroto, que no le hace mal a nadie y le hace bien a todos!

- ¿Amoroqué? – sonríe

- Amoroso. Que está lleno de amor. Y eso nunca le puede hacer mal a nadie. Y si alguien dice que le hago mal porque… porque quiero algo, es una mentirita, un venenito. ¿No?

- Sí.

- Mi corazón me dice que coma helado… – sonríe

- ¡Tramposa! ¡Eso no lo dice el corazón, lo dice la panza! – se acerca y le hace cosquillas – ¡Mirá que sos pícara!

- ¡Y bueno, si los grandes hacen eso! – se ríe y se defiende de las cosquillas abrazando a su mamá – Tantas veces dicen que hacen lo que el corazón les pide y en realidad… en realidad el corazón les pide ser felices, nada más.

- Ni nada menos.

Don Pascual II

2009-08-04T16:56:00.000-07:00

– Ma, ¿te acordás de Don Pas-cal?

- Pascal, si, me acuerdo – la madre de Jose está preparando milanesas, bate el huevo.

- Bueno, eso. Dice Claudia que la frase es muy bonita pero es mentira. Que el corazón qué razón va a tener si no piensa, el corazón. Que eso está en la cabeza, el pensar, la razón, dice.

- Ajá – la madre agrega un chorro de leche y sigue batiendo los huevos.

- ¿Le ponés leche? ¡Puaj! – Jose con cara de asco

- Hay pocos huevos, ni se nota el gusto, Jose.

- Bueno, ¿y a vos qué te parece?

- A ver, qué me parece de lo que decías, ¿no? No sé – Prepara el pan rallado.

- A mi me parece que Don Pas-cal debe tener razón, porque seguro sabía mucho, sino no iban a andar por ahí todos copiando la frase suya, digo yo, no sé, se me ocurre, ¿no?

- Ajá – la madre pasa las milanesas por pan rallado mientras piensa que hay cada uno por ahí escribiendo cada frase…

- Yo pensé… ¿te cuento? – ojos abiertos de pichicho esperando el hueso.

- Sí, dale, contame… – sonríe y sigue con las milanesas y el pan, son muchas milanesas.

- Yo pensé que el corazón piensa pero la gente no le hace mucho caso. Yo le hago caso y por ejemplo si tengo ganas de abrazarte dejo lo que estoy haciendo y te abrazo pero me parece que la gente no, que le hace más caso a lo que piensa. Por ejemplo piensan que el trabajo es urgente, como papá, y aunque hace un calor de locos se pone a arreglar el inodoro como si el inodoro no pudiera esperar que ya hace como un mes que lo usamos así todo roto en lugar de tirarse en la pileta un rato – Jose toma aire después de soltar la frase entera sin pausas casi.

La madre la mira. Deja las milanesas. Se queda en silencio mirándola. Sigue con las milanesas y dice:

- Si, Jose, creo que sí te entiendo y me parece que sí, que tenés razón. El corazón debe tener razones para sentir lo que siente. Y nosotros no sabemos para qué sentimos esas cosas, pero el corazón sí sabe – la madre piensa “si yo te contara, nena…”

- Yo estuve pensando por qué el corazón piensa lo que piensa… – huele el perejil.

- Contame, a ver qué pensaste vos – la madre pasa las milanesas por huevo y nuevamente por pan.

- El corazón quiere que aprendamos y seamos mejores, más mejor personas. O sea, más felices. Él sabe qué hay que sentir y qué hay que hacer para eso. Entonces nos hace sentir cosas. Y si nosotros le hacemos caso y no nos da miedo dejar el trabajo un rato ni nos da miedo comer más tarde porque nos atrasamos en hacer la comida, por ejemplo, y le hacemos caso, entonces hacemos lo que nos dice y sentimos cosas y aprendemos. Y somos felices. Todo junto.

La madre deja de apilar las milanesas, se queda en silencio un rato, y contesta:

- ¿Y vos cómo te diste cuenta de eso?

- Porque le hago caso. Y si quiero decirle algo a alguien lo hago y después me doy cuenta de cosas. Por ejemplo decirle a Claudia algo que yo siento. Como que la quiero mucho pero que quería sentarme en otro lado y no con ella, en la escuela, esa vez. Y entonces me doy cuenta de que ella no estaba enojada conmigo porque me senté en otro lado pero que tenía miedo de que no fueramos más amigas. Y yo voy y le digo que la quieeeeeeero mucho pero que quería sentarme allá, con Jesús, y ya está, aprendí que es bueno hacerle caso a lo que siento. Y sentarme tranquila con Jesús que me gusta tanto y que lo quiero tanto y que me hace sentir tan linda y tan bien sentarme al ladito de él, y decirle a Claudia que la quiero. No sé, ¿se entendió?

- Sí, corazón, muy bien se entendió. Dame un abrazote, linda…

- ¡Qué tipo que sabía un montón, Don Pascual, digo Pas-cal! – suspira mientras se abraza a su mamá.

Don Pascual I

2009-08-04T16:55:00.000-07:00

- Ma… ¿quién es Don Pascual?

- ¿Don Pascual? No sé… Yo no conozco a ningún don Pascual.

- No te vas a enojar si te cuento una cosa, ¿no?

- Nena, no estuviste hablando con desconocidos en la calle, ¿no?

- ¡Noooooo, mami, no! Es que estuvimos espiando las cosas de la hermana de Claudia. Jugábamos a los policías detectives y entonces teníamos que encontrar huellas del crimen…

- ¿Y qué tiene que ver un Don Pascual con eso?

- Es que ella había hecho una tarjetita a Don Pascual…

- ¿A Don Pascual? A ver, desembuchá, por favor, dejá de contarme pedacitos de las cosas…

- Bueno, está bien, mirá, resulta que le escribió una frase preciosita a Don Pascual pero en lugar de poner “Don Pascual, te quiero mucho” como que lo puso todo al revés y puso por ejemplo “Te quiero mucho. Don Pascual”, como si firmara Don Pascual… y como nos gustó mucho nos trajimos la frasecita esa. Bueno, le robamos la tarjetita, bah, total la tenía ahí guardada y seguro que no se atrevió a dársela porque Don Pascual es un señor mayor, digo yo, sino cómo le van a decir Don… Ni a papá que es tan mayor le dicen Don… Mirá qué linda la tarjetita, mami…

La madre lee la tarjetita:

“El corazón tiene razones que la razón desconoce” Pascal.

- Linda, la tarjetita, sí. Pero no es tuya, la tarjetita. Así que ya mismo estás devolviéndola a su dueña o te quedás sin postre.

- Mamá, no me extorsiones. Si queres que le devuelva la tarjeta le devuelvo la tarjeta, pero no hace falta que me digas que si no se la devuelvo no me das el postre, ¿me entendés?

- Te entendí, si, está bien, piojo. No te extorsiono. Pero le devolvés la tarjetita.

- Pero la copio antes. Se la voy a mandar a Pablito. Le voy a poner: “El corazón tiene razones que la razón desconoce. Pablito”

- No, nena, así no, al revés en todo caso. Que no es Don Pascual, es Pascal, Pas-cal, el señor que escribió la frase esa.

- ¿Ah, entonces el señor ese le escribió la tarjetita a la hermana de Claudia?

- No, mi amor, no. El señor escribió la frase hace mucho tiempo y a la hermana de Claudia le gustó la frase y la copió, ¿entendés? El señor ese, Pascal, ya se murió.

- Ah… se murió… ¿se murió del corazón, después de escribir la frase?

- No sé, Jose, no sé.

- ¿Qué razón habrá tenido el corazón del señor Pascual para morirse? – melodramática, levantando la cabeza y apoyando la mano sobre su frente – Le voy a decir a Claudia que hay que investigar esa muerte, mami, no podemos dejar un crimen sin resolver.

“Ni se te ocurra insistir con el tema de que agarrar cosas ajenas está mal porque no se va y la tenés una hora más hablando”, se dice a sí misma la madre, y concluye: “Mala madre, cómo no insististe”, y sonríe.

Poder brillar o ver el sol

2008-07-18T08:35:00.000-07:00

- Mirá... - Claudia le muestra a Josefina una pelotita de tenis - Te presento a mi amigovio.

- ¿Tu qué? - Jose tiene los auriculares en las orejas y no escuchó bien.

- Mi A-MI-GO-VIO - repite Claudia.

- Si, te entendí, pero eso es una pelotita de tenis viejita, sin pelos verdes ya... ¿De dónde la sacaste? - mira extrañada.

- Me lo presentó mi mamá. Es el hijo de su amigovio. Pero ella es adulta y lo llama novio, nomás. Yo como soy chica para tener novio tengo "amigovio".

- Claudia, no te entendí un carancho - Jose suspira - ¿Qué decís?

Claudia sonríe de costado y mira a Josefina con aire de superioridad. "Esta Jose, que es tan nena todavía", piensa, y explica:

- Verás, Jose. Mi mamá tiene un novio que tiene un hijo, que es este que te estoy presentando. Y me lo presentó a mí, porque si el novio es tan amoroso que ella lo adora, su hijo también es muy amoroso y yo lo voy a adorar. Acá está, lo traje para que lo conozcas. Como ya estoy grande tengo amigovio.

Jose siente que le están hablando en bosquimano, hace un esfuerzo por comprender y dice:

- Esa parte más o menos la entendí. Parte delo que no entiendo es por qué decís que tu "amigovio" es una pelota de tenis, y no un ser humano.¿Tu mamá tiene un novio pelotita de tenis?

- Ay, Jose... A-HO-RA parecen una pelotas de tenis. Pero en realidad es un nene lindísimo, y el otro un señor. ¿No ves que todo cambia todo el tiempo? Cambiará y se convertirá en un amigovio ser humano amoroso que me saque a pasear y me regale cosas lindas.

- ¿Y por qué mejor no te buscás un amigovio hecho?

- Pero si ya tengo este, que es tan lindo... Y lo lindo que va a ser después, cuando cambie... Si me busco uno hecho seguro que tiene algún defecto que no me gusta.

- ¿Pero y la pelotita de tenis va a querer convertirse en tu amigovio? ¿Estás segura?¿Le preguntaste? - Jose piensa que ya no está pensando con claridad. ¿Hablar con una pelotita de tenis?

- ¡Y cómo no va a querer! ¡Seguro que va a querer! ¡Si es tan lindo ser amigovios, todo el mundo lo sabe!

- ¿Pero le preguntaste o no le preguntaste?

- Y vamos a ir a tomar helado, y me va a acompañar a comprar las cosas, y se va a divertir mucho conmigo viendo la telenovela.

- No le preguntaste. A las pelotitas de tenis les gusta que les peguen con una raqueta, no sé si va a querer andar tomando helado. ¡Ni siquiera tiene con qué tomar helado!

- Eso es ahora. Cuando cambie va a querer.

- Pero no querés buscarte un amigovio que ahora tome helado con vos...

- No.

- Lo que querés es una pelotita de tenis que tal vez algún día quiera tomar helado con vos...

- Bueno, si querés verlo así tan raro, sí.

- Sí, yo lo veo raro, claro. Bueno. ¿Y para qué querés tener ahora la pelotita amigovio?

- ¡Porque ya estoy grande! ¿No ves que ya tengo edad de tener amigovio?

- ¿Pero para qué?

- Para ser como toda la gente grande, claro.

- No toda la gente grande tiene amigovio - "ni está chapita chapita", piensa para sí.

- ¿Es que vos no vas a tener amigovio?

- Hoy no.

- ¿Y cuándo?

- No sé. Capaz que primero me convierto en pelotita de tenis y aprendo a tomar helado con un perro futuro humano que quiera ser un día amigovio de una pelotita de tenis Jose, y que haya venido en una nave espacial desde más alláaaaa del Universoooooo... - Jose se ríe.

- Estás loca - Claudia se ríe.

- Seguro. Y vos estás recuerda. Dale, traé la pelotita esa y vamos a jugar al ping pong, seguro que se deja.

Notas:

carancho: carajo en idioma de mi hija

chapita: mal de la cabeza, loco

Las Brujas

2008-07-18T08:34:00.000-07:00

- Vamos a adivinar el futuro, Jose - Claudia se coloca un gorro de la madre de Jose en la cabeza.

- ¡Dale! ¡Y escribimos las adivinaciones en papelitos y después los vendemos a las personas! - Jose salta, entusiasmada.

- ¡Sí! ¡Y nos hacemos muchimillonarias como dice la amiga de tu mamá! - Claudia también salta, feliz.

- Bueno, esperá que traigo papelitos. Y traigo lapiceras de coloritos, que así queda más lindo y a la gente le gusta más su futuro porque está escrito de coloritos lindos - se va a buscar las cosas.

- Mmmmm... - con voz impostada - "tendrá una vida llena de sorpresas y al final se dará cuenta de que fue feliz..." No, no me convence, parece que mientras tanto no fue feliz y sólo se dio cuenta cuando se puso a pensar que todo lo que había pasado le sirvió...

- Claudia, estás hablando sola... - llega Jose con los papeles, todos arrugados y escritos de un lado, y una cartuchera con lapiceras y lápices.

- Es que estaba en trance, adivinando la vida de mi mamá - contesta susurrando y con los ojos mirando el techo.

- Pero a ver, ¿cómo sabías que estabas adivinando la vida de tu mamá? - con cara de reproche.

- Ay, nenita, es que quise adivinar la vida de mi mamá, ¿cómo voy a saber, sino? - voz normal.

- Ah, no, ¡yo así no juego! - grita Jose y deja todo sobre la mesa, de un golpe, enojada.

- ¿Pero qué te pasa a vos? Yo no dije que voy a adivinar yo sola, podemos adivinar entre las dos, ¿eh?

- No, no, no es eso. Pero es que así no se adivina, Claudia, no. ¿Y si lo que adivinás del futuro de alguien no le gusta a esa persona? No, no es así la cosa, nenita. Por eso no hay adivinos muchimillonarios, seguro. Le adivinan futuros a la gente que a la gente no le gustan, y entonces ¿cómo se van a hacer muchimillonarios?

- Pero a ver, ¿cómo hacemos entonces? Si no le adivino lo que se me ocurre es que no le adivino, y si no le adivino no me haré muchimillonaria... ¿En qué quedamos? - brazos en jarra.

- Ya pensé. Así: hacemos papelitos con cositas lindas que pueden pasar. Ponemos alguna cosita fea, porque nunca se sabe, hay cada uno que tiene ganas de pasarla mal... Muchos, muchos papelitos, con muchas cositas. Y la gente elige qué cositas quiere en el futuro, y arma su propio futuro.

- ¡Pero así no adivinamos nada! - cara de no entender de Claudia.

- Nenita, ¿vos no te diste cuenta todavía de que los grandes son unos aburridos y siempre piensan que todo va a ir mal? ¡Cómo que no adivinamos nada! ¡Adivinamos un montón de cosas buenas y lindas que a ellos no-se-les-o-cu-rren! Y encima... ¡los dejamos elegir! Y todo eso vale mucho...

- ¿Y funcionará? - cara de duda.

- Mmmm... Te cuento un secreto. Me dijo la tía que sí funciona, y que cada uno se puede inventar sus cositas. No les hace falta, a los grandes, comprarle a nadie su futuro hecho. Pero ellos no lo saben...

- Bueno, si tu tía lo dice... no sé, porque como ella es grande tampoco le creo mucho. Pero a vos sí te creo. Vamos a jugar...

Y escribieron muchos "esos" de colores. Están escritos, sólo hace falta que quien lee esto los imagine adentro suyo.

Sólo quien vuela aprende a volar

2008-04-07T07:39:00.001-07:00

Había, debajo del mar, una espesa cortina de humo.

Todos los peces que la atravesaban se convertían en pájaros. Pero seguían siendo peces. Los pulpos, que eran los únicos que seguían siendo pulpos atravesaran o no atravesaran la cortina de humo, miraban y decían:

- Es sólo una forma de llamar la atención y de parecer originales. Sigamos siendo pulpos, que tenemos una tarea pulpácea en este océano oceanáceo.

Pez espada-gaviota asomaba el pico al aire libre y decía:

- Demasiado frío, mejor seguir debajo del agua. ¡A pinchar, a pinchar!

Y vuelta a la cortina de humo. Y a ser pez. Y pájaro de a ratos. A comer lo que comen los peces, o a comer otros peces siendo pájaro.

- El equilibrio peligra - susurraban los pulpos, y seguían a lo suyo, sólo se detenían para pronunciar la frase agorera, a escondidas, entre las piedras verdes del fondo del mar.

Tiburón-colibrí asomaba el pico fuera del océano y decía:

- Volar de flor en flor… qué trabajo agotador… Prefiero dedicarme a ser poeta carnicero, se me da bien la poesía.

Y vuelta a la cortina de humo. Y a ser tiburón disfrazado de colibrí, poeta amoroso enamorado, y dar bocados crujientes cuando las anguilas se acercaban temblorosas a escuchar las palabras de amor camufladas de hambre.

Estrella de mar-gorrión salió de un salto al medio del aire. Se le trabaron las alas. Se le oxidaron con el aire. Plaf sobre el agua, flotando. “Pío-pío, acá gorrión llamando al Sol… ¿Entenderá el Sol lo que quiero?”

El Sol, generoso, entiende todo. Le dio un soplo de su aliento. Gorrión saltó un poquito y se estrelló contra una nube. Plof. Se secan sus alas. A volar y a comer semillas. ¿Dónde hay semillas? Ahí hay una.

- Es un avión - dicen los pulpos.

- No, es un pez volador - dicen las libélulas.

- No, es un mutante… - dicen los tiburones verdeazulados.

- No, es un gorrión - dicen los robles.

- No, es una estrella de mar - dicen las gotas saladas de agua oceanácea.

Estrella de mar gorrión no sabe qué es, pero sabe qué es y que es. Pero come semillas mientras va siendo. Y si se preocupa mucho por cómo será mañana recuerda el mar, la cortina de humo espeso, los tiburones con las bocazas abiertas y los pulpos que sin ser vacas son rumiantes.

¡Op!

2008-04-07T07:36:00.000-07:00

La Merluza merlucea. Es que si digo que nada tal vez lean que no hacía nada, y hacer nada es estar haciendo algo muy importante aunque generalmente poco valorado. Pero ella no hace nada, sino que nada.Merlucea, les contaba, nada y suspira sin suspirar. Porque para suspirar se entra aire por la nariz y se expulsa por la boca. Y Merluza tiene boca pero no nariz. ¿Podrá suspirar con el aire que entra por sus agallas? Agallas sí tiene…

Y al suspirar sin suspirar sonríe con la boca abierta. Que hace así, la boca de Merluza: op, op, op. La o es cuando abre la boca y la p es cuando la cierra. La coma significa que deja la boca cerrada un ratito sin hacer nada mientras nada.

El paisaje está bonito, todos los días es sábado ahí, y todos los días es martes. Disfrutan sábado-martes siempre.

Merluza merlucea suspira op op y en un recodo ve una especie de alfiletero gigante sin alfileres. Pero nunca vio un alfiletero, entonces piensa: “Don Pulpo abrazado a una piedraza”. Y es, efectivamente, un Don Pulpo abrazando a una piedraza.

- Era tan rica la comidita que había sobre esta piedra - susurra telepáticamente Don Pulpo desfalleciente.

- ¡Don Pulpo! ¡Distraído! ¡Suelte esa piedra que ya se comió todo lo que tenía encima y no tiene más comidita para pulpo! ¡Y está dejando escapar la comida de hoy!

Chof chof hizo algo dentro de Don Pulpo, pero no sé si es su cerebro porque… ¿tienen cerebro los pulpos? Y si lo tienen, ¿sueñan con ovejas marinas? Hay tantas preguntas para hacer que no las haré todas, me enfocaré en algunas que me interesan más porque me son más útiles. A saber: ¿Por qué el pulpo se aferró a una piedra que no tiene comida? Respuesta: Debería responder el Pulpo, no sé yo…

Chof chof dentro de Don Pulpo funciona como un relámpago que lo despega de la piedra y con sus antenas imaginadas por mí detecta en el suelo arenoso un movimiento rectilíneo curvilante producido por… comidita para pulpos. Comida es la comida.

Merluza sigue merluceando op, op, op.

Y no sólo los pulpos se aferran a piedras que fueron útiles y ya no lo son… no, no…

2008-03-14T14:08:00.001-07:00

Oso Peludo tiene un sueño:

No dormir en invierno.

Estar despierto.

Y tener cerca miel en un barreño.

“ Es un sueño loco”, dice el búho.

“No es posible”, cantan las alondras.

Oso duda, les cree a sus amigos.

Pero el sueño insiste en ser árbol que no es leña.

Acá cerca, debajo de una higuera

(y no hay higueras donde don Oso vive)

Piensa en el invierno doña Fiera:

Tiene cien pies que se le quedan fríos

Cuando la luna escarcha las laderas.

Y una historia le cuenta en el oído

Alguna nube verde que pasaba:

“más vale tener un oso vivo

Que tener que llenar cien bolsas de agua

Para calentar cien pies”, susurra, hada…

Y no cuento el final de este cuento

Cada uno lo termina como quiere.

Después de todo, la Magia es eso:

Vivir en el presente lo que viene.

Cosas de peces

2008-03-14T14:04:00.000-07:00

Medusa puso un espejo en lo más oscuro del fondo del mar.

Medusa no tenía ninguna idea en la cabeza cuando dejó ahí el espejo. Suele hacer cosas porque sí.

Se miró en él. “Qué oscuro”, pensó, “no se me ve bien el peinado. ¿Esa soy yo? Sin duda soy yo, pero no se ve bien. Y el espejo es bastante bueno, pero con esta falta de luz parezco… parezco… ¿qué parezco? No sé qué parezco. Pero sin duda eso que parezco soy yo, el espejo no refleja lo que no hay…” Y se fue a su casa-cueva y dejó ahí el espejo.

Y pasó el pulpo. Y vio su oscuridad reflejada en el oscuro espejo. Y no tuvo miedo de mirar lo que tenía adentro, siempre que suelta su tinta ve la oscuridad que sale de él.

Y pasó una sardina. Y vio su oscuridad reflejada en el oscuro espejo. Y tuvo miedo y dijo: “qué fea piedra negra, toda negra, con sombras moviéndose dentro.”

Y pasó una ballena. Y vio su oscuridad reflejada en el oscuro espejo. Y tuvo miedo y dijo: “no me gusta el reflejo oscuro de ese espejo, no me gusta mirar eso que hay en mí.”

Y pasó un pez espada. Y no vio nada, buscaba krill.

Y pasó un atún. Y dijo: “Qué bonito”.

Medusa escuchaba lo que decían, y pensó: “Podría ponerme a hacer interpretaciones sobre por qué cada uno siente lo que siente. Pero me será más útil ver lo que yo siento al mirar un espejo oscuro. Y, reaccionen como reaccionen, ellos y yo somos lo mismo, seres que nadan en el Mar, pedacitos de océano.”

¿El que hace nada se ahoga?

2008-03-14T13:43:00.000-07:00

Pez Espada nada y nada y nada, aletea y mueve la cola rápido rápido y surca como un pez espada el agua. De aquí para allá, de un lado hacia el otro, da vueltas en círculo ahora y ahora ya no…

- ¿Qué estás haciendo? - dice Ballena y mira a Pez Espada y sus propios ojos se convierten en bolitas movedizas que dan vueltas y vueltas y más vueltas siguiendo el camino de Pez Espada.

- Busco krill, busco krill, busco krill - ¿Pez Espada responde o recita un mantra?

- ¿Krill? Pero si el krill es alimento para Ballenas y sos un pez espada, Pez Espada…

- Mi tatarabuela le dijo a mi bisabuela que le dijo a mi abuela que le dijo a mi madre que me dijo a mí que el krill es lo que tenemos que comer…

¡Flash! Chof chof plaf se viene una escena a la mente de Ballena: Tatarabuela de Pez Espada dice: “El krill es más fácil de conseguir, no hay que perseguirlo para cazarlo, deberíamos alimentarnos con eso…”

Ballena abre la boca, entra agua, cierra la boca, filtra el agua, queda el krill… y traga la comida.

- Mmmm… El krill me hace bien- piensa y se aleja plácida mientras Pez Espada espadea cansado y flacucho.

Ser como el árbol

2008-03-14T13:38:00.000-07:00

El árbol no aprendió que es duro conseguir solo su propio sustento. Entonces no siente que sea un esfuerzo conseguirlo. El trabajo no es trabajo. Es.

No necesita de otros árboles para alimentarse. Sabe que él solo puede darse lo que necesita para existir.

Que tenga que conseguir él mismo su alimento, que no tenga ayuda de ningún tipo, no lo hace egoísta: todo lo contrario. Así como fácilmente se da lo que necesita, también les da a los demás sus productos, sus dones. Limpia el aire para que otros lo respiren, da su sombra y cobijo del sol o la lluvia, da sus flores y perfume, da sus frutos, o simplemente da su color para que disfrutemos de verlo. Y le da igual quien haga uso de sí.

El árbol respeta los ciclos. No se fuerza a dar fruto cuando es tiempo de estar sin hojas y en reposo. Es bueno para él cada momento distinto: el renacer y florecer, el dar fruto, el prepararse para el descanso y dejar que sus viejas hojas se caigan, el estar en reposo y quietud durante el invierno.

No se apega a los momentos porque sabe que todos ellos son buenos para él.

El árbol sabe amar.

El perro del cielo y el perro de la tierra

2008-03-14T13:32:00.000-07:00

Cuando nacemos no venimos al mundo desamparados. Venimos con dos guardianes. Uno es todo luz, y el otro todo oscuridad. Son el perro del cielo y el perro de la tierra.

Ambos nos aman y nos cuidan, nos enseñan a manejarnos en esta tierra.

El perro del cielo nos enseña a dar y a recibir, nos enseña la dulzura y la tibieza de la luz.

El perro de la tierra nos muerde los talones para que avancemos, y nos defiende mostrando los dientes cuando siente que nos atacan. Nos muestra la belleza de la oscuridad.

Después nos enseñan que mostrar los dientes es malo. Nos cuentan que para ser amados tenemos que mostrar sólo una parte, la que menos trabajo les da a nuestros padres, la parte tierna y obediente. Entonces encerramos al perro de la tierra. Y nos dicen que el perro de la tierra es malo, que eso no se hace, que eso no se piensa siquiera. Porque no sólo nos enseñan lo que es correcto o incorrecto hacer: también nos dicen qué es lo que podemos pensar y qué es lo que no. No nos engañemos, están dentro de nuestra mente.

El perro malo está encerrado, no puede defendernos. No nos acercamos a él porque le tenemos miedo. No lo alimentamos, no le pasamos la mano por el lomo. Está rabioso y cuando ve que el peligro es grande y nosotros mismos nos asustamos y queremos sacarlo para defendernos, muerde a todo aquel que esté cerca. Nos muerde y nos lastima incluso a nosotros mismos. La ira ciega.

Dejar en libertad a nuestros dos perros, alimentarlos a ambos, pasarles la mano por el lomo a ambos, jugar con los dos, es nuestra tarea para Ser completos y no andar a medias por la vida. Para estar sanos y felices, sin lastimar a nadie ni lastimarnos a nosotros mismos.

Sorpresas

2008-03-14T13:28:00.001-07:00

Probá explicarle a un nene que es imposible meter un limón adentro de una botella, porque la boca de la botella es más grande que el limón. .

Probá decirle que le dará mucho trabajo, que se va a cansar, que no va a poder, que se va a frustrar al darse cuenta, después de tanto trabajo, que no lo ha conseguido.

El nene exprimirá el limón, o lo licuará con cáscara y todo, y lo irá metiendo con una cucharita, o con las manos, con embudo o sin embudo. Y después de mucho tiempo en esta tarea, te mostrará la botella llena de limón, toda pegoteada, sus manos todas pegoteadas, su ropa con olor a limón, pedazos de limón en la cara y en el pelo, mientras te dice:

- ¡Esto estuvo divertidísimo! Ahora le agrego agua, azúcar, y tengo una limonada riquísima. ¿Querés probar?

Yo probaría.

2008-03-08T20:52:00.000-08:00

¿Quién puede decir adónde va el camino,
hacia dónde fluye el día?
Solamente el tiempo...

¿Y quién puede decir si su amor crece
como su corazón eligió?
Solamente el tiempo...

¿Quién puede decir por qué los suspiros de su corazón
vuelan como su amor?
Solamente el tiempo...

¿Y quién puede decir porqué llora su corazón
cuando su amor muere?
Solamente el tiempo...

¿Quién puede decir cuándo los caminos encuentran
ese amor que puede estar en su corazón?

¿Y quién puede decir si cuándo duerme el día
la noche guarda todo su corazón?

La noche guarda todo su corazón...

¿Quién puede decir si su amor crece, como su corazón eligió? Solamente el tiempo...

¿Y quién puede decir adónde va el camino, hacia dónde fluye el día? Solamente el tiempo...

¿Quién sabe? Solamente el tiempo...

¿Quién sabe? Solamente el tiempo..